Diario de ayer

Llueve. Pero no lo suficiente como para mojar nada. Sí lo suficiente como para que huela a otoño. Por fin. Ayer por la mañana estuve siguiendo las protestas del #15M por los alrededores del congreso a través de Twitter. Comenzaron sobre las 7 de la mañana. Ellos/nosotros por un lado, y el resto del mundo convertido en enemigo silenciador, censurador y opresor. Ante el ordenador, siento rabia. Tristeza. Pero, sobre todo, mucha decepción. A media mañana el Sr. Bono, disfrazado de Pedro J, con una corbata, peinado y traje de otra época, de otro planeta, de ese tan hortera y tan lejano al nuestro, confirma: "Se ha aprobado la reforma de la constitución". La única luz es la actuación de Gaspar Llamazares y su...  

“Me fui en espíritu y dejé mi cuerpo para vetar las transacciones”

El resto del día, una mezcla de represión en las calles, violencia policial, nervios... y para colmo, recibo la llamada de un amigo para el que iba a hacer un trabajo, lamentándose porque no me puede pagar. Mañana cumplo un año y dos meses en el paro. Y desde entonces trato, no siempre con éxito, de no mirar hacia dentro. De no pensar.  

(Foto de @cebotwit)

Sobre las 19,30, me visto de luto, cojo a la perra, me la llevo hacia Neptuno para sumarme a la protesta, pero el ambiente no es precisamente tranquilo, con lo que me vuelvo a casa a dejar al pobre animal. Leo en Twitter que la policía comienza a cargar, que hay un detenido. Veo fotos del padre tratando de discutir con unos maderos enfundados en un casco que les protege una cabeza absolutamente vacía, incapaces de razonar. Al ver los gestos de impotencia del hombre, me dan ganas de echarme a llorar. 


Pienso en el futuro. Cierro los balcones de mi casa. Apago el ordenador. Me meto en la cama a leer un libro, pero no consigo avanzar. 

Nuestro propio infierno

Nuestro propio infierno.

La gallega y el ladrón de bolsas

La gallega y el ladrón de bolsas. 

Montaña rusa

Montaña rusa.

Silencio insoportable

Últimamente no soporto el silencio. Así que mantengo todo el día la televisión encendida aunque no la veo. Eso sí, la pongo a un volumen lo suficientemente bajo para que no pueda escucharla, y lo suficientemente alto como para que no quede limpio el sonido que producen mis pensamientos dentro de mi cerebro.

amqs

He vuelto con amqs.

40

Ayer cumplí 40. Un mes antes me había propuesto corregir muchas cosas antes de que llegara este día. Menos mal que no lo he hecho. Llegar a los 40 sin tener nada que corregir en mi vida sería como estar muerta antes de tiempo.

Puerta de embarque

Queridos pasajeros, estamos llegando a nuestro destino final. En breves momentos vamos a aterrizar en ese lugar ideal en el que las cosas no paran de ocurrir, en el que se viaja continuamente hacia delante. Ya no hay marcha atrás. A continuación, pasamos a destruir su equipaje, porque no les va a hacer falta. Bienvenidos a lo que pueda ocurrir.

Plagiando a Albert Camus

Hoy me he levantado con cuerpo de escribir un novelón. O mejor, de plagiarlo, que sé que se lleva. Y lo mejor es que ya está hasta publicado. Os dejo con los primeros capítulos de mi nueva novela, El extranjero, escrita por Albert Camús.

Sonreír

Últimamente no paro de sonreír. Si encontrara las gomas, me pondría dos coletas.

Listado secreto de cosas que me gusta hacer

Comer papel
Salir varias veces a saludar al público en la soledad de mi cuarto de estar
Agacharme y hablarle a mi perra con la cabeza entre las piernas como si yo fuera mi propio televisor
Salir a la calle con las piernas llenas de frases ocultas debajo de las medias
Intentar chuparme el codo
Dibujar con tiza la silueta de un muerto
Mañana sigo

madrugadas en Madrid

Pues aquí estoy... a las dos de la mañana, recién llegada de una cena...  sonriendo como una tonta. No ha pasado nada en especial. Excepto que, al terminar, después de cruzarme toda la gran vía camino a casa, bajo una noche preciosa en la que, en pleno mes de enero me sobraba el abrigo, casi al llegar, mientras me rondaba un coche de policía, un mocoso muy gracioso que andaría por los 25, me ha pedido fuego. Los del coche nos han dado largas, se han acercado, y me han preguntado si todo iba bien. Le he dado fuego al chaval. Entonces me ha preguntado si me podía besar un ojo. Y claro. Le he dicho que sí. Y me ha besado lentamente el párpado derecho con tanto cariño, que parecía como una madre que te pone a dormir. Aún casi no lo puedo abrir. Entonces la policía ha seguido su camino.

He de confesar que tanto contacto físico me ha puesto un pelín tensa. Como que ni me suelo dejar, ni me gusta que me roce un desconocido. Soy así de bicho. Así que he seguido caminando hasta mi portal, como si esto me sucediera todos los días. Pero ahora que el chaval no me ve, he de decir que mola mucho que te besen un párpado con cariño.

Camisa de fuerza

Llevo tanto tiempo teniendo la sensación de llevar una camisa de fuerza, que cuando me doy cuenta de que tengo movimiento libre en los brazos, me siento una salvaje abandonada por el resto del universo.

No siento nada

Hace mucho que no siento nada por nadie. A parte del amor incondicional que siento por mis poquísimos íntimos amigos. Que es como un enamoramiento raro, distinto según cada uno. Capaz de bloquearme los brazos, las piernas, el cerebro. Suficiente como para odiar literalmente cualquier cosa que, sea lo que sea, les haga sufrir un rato, e iluminarme entera cuando les pasa todo lo contrario.

Pero no, no siento nada por nadie desde hace años. Bueno, seamos sinceros, a lo mejor un poco. A lo mejor a veces siento algo cuando viene ese al que veces dejo entrar en mi mundo, pero con la condición de marcharse antes de que se haga de día. Porque si no es así, no le soporto, y esa sensación no la aguanto. Y porque echarle de menos forma parte del trato.

Hace poco estaba paseando a mi perra por la Plaza de Oriente, y haciendo fotos aprovechando la niebla. Entonces comencé a escuchar lo que un guía le explicaba a una serie de turistas: 

"El palacio lo hizo construir Felipe IV, pero nunca llegó a vivir en él, por eso su estatua ecuestre está de espaldas a él. Si estuviera de frente, es que el rey que lo hizo construir, lo habría llegado a habitar. Y si os fijáis, el caballo tiene sólo dos patas apoyadas en el suelo. Si tuviera las cuatro, significaría que perdió la guerra y murió en ella. Si tuviera sólo tres en tierra, es que habría perdido la guerra pero habría sobrevivido. En este caso, al tener dos levantadas, es porque la ganó". 

No sé si esto es verdad, porque estoy tan acostumbrada a escuchar tantas barbaridades por parte de los guías, que ya no me creo nada. Pero me ha parecido muy curioso."

Mi pasado

He decidido enfrentarme a mi pasado. Plantarle cara, cantarle las cuarenta. Eso sí, con tacones. No vaya a ser que haya mejorado con los años y me lleve una sorpresa.

¡No dispares!

Hace poco escuché esto, y se me quedó grabado:

"Ten en cuenta que cuando haces el gesto de disparar a alguien, un dedo le apunta a él, pero sin embargo, a ti te apuntan tres."

Despropósitos para el año nuevo

1) Empezar a beber
2) Fumar en el cuarto de baño de los bares y de los aviones
3) Decirle cuatro cosas al camello: ¿Tienes costo? ¿Dónde quedamos?
4) Desistir de limpiar la casa. Insistir en la telequinesis
5) Pensar en el despropósito número 5 el año que viene
6) No pensar
7) No votar
8) Botar
9) Flotar

¿Feliz año nuevo?

Vivir en el centro tiene muchas cosas malas, sí.  Y ahora mismo, después de lo que me acaba de suceder, no se me ocurren cuáles son las cosas buenas. Pero el centro es un termómetro permanente de esta ciudad cínica y abandonada al granito.

Ópera siempre ha sido una plaza habitada por mendigos. Gente, tanto de aquí como de allí, que duerme acurrucada en los cajeros y portales, y de día vive en la plaza de Oriente. Pero cada vez son más. Y los portales no se multiplican. Los cajeros tampoco. Y si antes, cuando llegaba la furgoneta de esa ONG anónima que reparte caldo cada noche, la cola de gente para comer ya era obscena, ahora es un auténtico delito.

Desgraciadamente, desde que vivo aquí,  ya son casi diez años, es normal bajar por la noche a sacar al perro y encontrarme a alguien hurgando en el contenedor de basura de mi portal. Incluso ya nos conocemos todos. Pero hoy, hace un rato, al bajar a la perra a dar su último paseo, he visto a una mujer que no me sonaba de nada. Una mujer de unos cincuenta y tantos años, con cara de rusa, o de algún país del Este, que había vaciado el contenedor para abrir una bolsa de la que sacaba unos pantalones de pana. Al mirarla, se ha apresurado a darme muchas explicaciones. Pero cuando la miraba a la cara, hacía un gesto como de esconderse:
- Ahora en seguida ya vuelvo a meter todas las bolsas dentro
- ¿Qué estás buscando? Comida o ropa
- Eh? Ahora mismo lo guardo todo de nuevo
- No te preocupes. Si a mí no me importa. Pero qué necesitas, ¿ropa o comida?
- Eh...
- ¿Las dos cosas?
- Pues... sí...
- Pues espera un momento.

He subido a casa y le he organizado una bolsa. Al bajar, me estaba esperando medio escondida. Ha cogido la bolsa, le he explicado lo que había dentro, y me ha dicho que eran demasiadas. Quería devolverme la mitad. Y, sobre todo, no quería que la mirara a la cara.

A continuación he avanzado a la plaza de Oriente para pasear a la perra, y se me ha acercado una chica tan maquillada que parecía una aparición kitsch, seguida de un operador de cámara. Y me ha preguntado: ¿Qué le parece lo más memorable del 2010? ¿El beso de Iker Casillas y Sara Carbonero?

La he mandado a la mierda.

Perdiendo el cuerpo

Últimamente tengo la sensación de que mi cuerpo no me responde. No atiende a las llamadas que le envía mi cerebro. Es como si fuera de otro. Como si fuera de alguien que lo dirige por control remoto. Así que le pido a ese alguien que pase a recogerlo cuanto antes, que yo voy a ver dónde puedo conseguir otro.