¿Feliz año nuevo?

Vivir en el centro tiene muchas cosas malas, sí.  Y ahora mismo, después de lo que me acaba de suceder, no se me ocurren cuáles son las cosas buenas. Pero el centro es un termómetro permanente de esta ciudad cínica y abandonada al granito.

Ópera siempre ha sido una plaza habitada por mendigos. Gente, tanto de aquí como de allí, que duerme acurrucada en los cajeros y portales, y de día vive en la plaza de Oriente. Pero cada vez son más. Y los portales no se multiplican. Los cajeros tampoco. Y si antes, cuando llegaba la furgoneta de esa ONG anónima que reparte caldo cada noche, la cola de gente para comer ya era obscena, ahora es un auténtico delito.

Desgraciadamente, desde que vivo aquí,  ya son casi diez años, es normal bajar por la noche a sacar al perro y encontrarme a alguien hurgando en el contenedor de basura de mi portal. Incluso ya nos conocemos todos. Pero hoy, hace un rato, al bajar a la perra a dar su último paseo, he visto a una mujer que no me sonaba de nada. Una mujer de unos cincuenta y tantos años, con cara de rusa, o de algún país del Este, que había vaciado el contenedor para abrir una bolsa de la que sacaba unos pantalones de pana. Al mirarla, se ha apresurado a darme muchas explicaciones. Pero cuando la miraba a la cara, hacía un gesto como de esconderse:
- Ahora en seguida ya vuelvo a meter todas las bolsas dentro
- ¿Qué estás buscando? Comida o ropa
- Eh? Ahora mismo lo guardo todo de nuevo
- No te preocupes. Si a mí no me importa. Pero qué necesitas, ¿ropa o comida?
- Eh...
- ¿Las dos cosas?
- Pues... sí...
- Pues espera un momento.

He subido a casa y le he organizado una bolsa. Al bajar, me estaba esperando medio escondida. Ha cogido la bolsa, le he explicado lo que había dentro, y me ha dicho que eran demasiadas. Quería devolverme la mitad. Y, sobre todo, no quería que la mirara a la cara.

A continuación he avanzado a la plaza de Oriente para pasear a la perra, y se me ha acercado una chica tan maquillada que parecía una aparición kitsch, seguida de un operador de cámara. Y me ha preguntado: ¿Qué le parece lo más memorable del 2010? ¿El beso de Iker Casillas y Sara Carbonero?

La he mandado a la mierda.

Perdiendo el cuerpo

Últimamente tengo la sensación de que mi cuerpo no me responde. No atiende a las llamadas que le envía mi cerebro. Es como si fuera de otro. Como si fuera de alguien que lo dirige por control remoto. Así que le pido a ese alguien que pase a recogerlo cuanto antes, que yo voy a ver dónde puedo conseguir otro. 

Bonito homenaje a Pixar

The Beauty of Pixar from Leandro Copperfield on Vimeo.


Leandro Copperfield ha unido 500 imágenes de distintas películas de Pixar, y ha creado este montaje.

En su web tiene otros montajes, como éste:

Kubrick Vs Scorsese


Kubrick vs Scorsese from Leandro Copperfield on Vimeo.


Personalmente, prefiero mil veces a Scorsese.

Via Neatorama

Okupando espacios públicos

Apropiación de espacio público sin una intención aparente.

Durante 54 días (4 de septiembre-27 de octubre) en la plaza Palackeho de Praga, también conocida como el Hyde Park checo, de pronto aparecen unos metros cuadrados de espacio público vallado. El vídeo recoge el desconcierto de las autoridades.



Via Wooster Colective

El monstruo de plástico y sus tentáculos infinitos

Este monstruo es un proyecto artístico creado a partir de 40.000 bolsas de plástico, y otras basuras recogidas de colegios y guarderías de la ciudad de Ljubljana, en Eslovenia.

Sus tentáculos avanzan por las calles, y su terrible presencia pretende denunciar el exagerado nivel de consumismo y desperdicios de la sociedad actual. 

Via Right Brain Terrain

El asesino horriblemente lento y su arma extraordinariamente ineficiente

Y mi perra rompió a leer

Y medita con profusión.

Las 10 mejores bebidas para no sobrevivir a la Navidad

O lo que es lo mismo, las 10 bebidas de infarto. O las 10 bebidas más seriamente perjudiciales para la salud, de esta temporada. Vamos, que aquí está la lista de los productos más nocivos y selectos, los especiales que lanzan las grandes cadenas de comida norteamericanas para endulzar, si es que se puede endulzar más, la Navidad. 

Desgraciadamente, a algunas de ellas no tenemos acceso en España, ya que aquí esas cadenas no existen (todavía), pero por cortesía de Starbucks, que cuenta con varios de sus especiales en este greatest hits no apto para diabéticos con ganas de seguir, también podemos morir por sobredosis de azúcar en nuestro país. 

Holiday Spiced Sugar Cookie Blast - Sonic


Local: Sonic 

Calorías: 1256
Grasas saturadas (g): 39.6
Carbohidratos: 169
Azúcar (g): 141

Chocolate Fudge Blendrrr - A&W 

Local: A&W Restaurants 

Calorías: 1010 
Grasas saturadas (g): 49 
Carbohidratos: 152 
Azúcar (g): 97

Pumpkin Pie Blizzard

Local: Dairy Queen  

Calorías: 1050
Grasas saturadas (g): 22
Carbohidratos: 161
Azúcar (g): 118

Peppermint Chocolate Chip Milkshake

Local: Chick-Fil-A 

Calorías: 930
Grasas saturadas (g): 20
Carbohidratos: 149
Sugar (g): 129

Spicy Milk Chocolate Mocha

Local: Caribou Coffee 

Calorías: 880
Grasas saturadas (g): 26
Carbohidraos: 95
Azúcar (g): 72

Gingerbread Cookie Ice Blended Drink

Local: The Coffee Bean & Tea Leaf 

Calorías: 710
Grasas saturadas (g): 12
Carbohidratos: 136
Azúcar (g): 118

Peppermint White Chocolate Mocha

Image: Stephen Wu / Flick

Local: Starbucks 

Calorías: 700
Grasas saturadas (g): 17
Carbohidratos: 99 

Azúcar (g): 95

Peppermint Dark Chocolate Ice Blended Drink

Local: The Coffee Bean & Tea Leaf 

Calorías: 690
Grasas saturadas (g): 11
Carbohidratos: 139
Sugar (g): 114

Peppermint Hot Chocolate

Local: Panera

Calorías: 610
Grasas saturadas (g): 11
Carbohidratos: 102
Azúcar (g): 83

Caramel Brulée Latte

Local: Starbucks

Calorías: 580
Grasas saturadas (g): 11
Carbohidratos: 94
Sugar (g): 68

Por cierto, que los nombres de las bebidas no tienen desperdicio. 

Via The Daily Beast

¡Vaya con el viento!

Nuevo post en Swing, Judy, Swing: Curiosidades sobre El Maravilloso Mago de Oz, la n...

Swing, Judy, Swing: Curiosidades sobre El Maravilloso Mago de Oz, la n...: "El 15 de mayo de 1900, L. Frank Baum publicaba en Chicago la novela El Maravilloso Mago de Oz con tal éxito, que en una semana se ..."

We are the world, we are the linguists

Un grupo de profesores y estudiantes del Programa de Teoría de la Lingüística de la Universidad Eötvös Loránd de Budapest, ha compuesto y grabado esta genial versión del mítico "We are the World", para celebrar el 20 aniversario de su departamento. 



Esta es parte de la letra:



There comes a time
When we heed a certain call,
When linguists must come together as one.
There are people speaking,
They bind and c-command;
It’s grammar, the greatest gift of all.


We can’t go on
Pretending day by day
That we know our language works in the brain.
We are all a part of
God’s linguist family,
And the truth, you know, grammar’s all we need.


Via Language Log

Kevin Bacon, un fan obsesionado con Kevin Bacon

Via Neatorama

David Wolfe, creador de recortables y muñecas de papel

David Wolfe, el creador de estas muñecas de papel, es un analista de tendencias especializado en moda, cuya biografía deja entrever otra historia con un comienzo triste y un final feliz. La vida de un hombre que ha tardado muchos años en conseguir sentirse bien en el mundo. Un mundo creado por él. 

Desde pequeño, sintió una enorme atracción por los recortables y las muñecas de papel. Según sus propias palabras, esta afición le trasladaba de su triste niñez en un medio rural, a un mundo de glamour donde las muñecas llevaban fantásticos modelitos creados por él. Así, consiguió salir de Ohio para trabajar como ilustrador y periodista de moda, en ciudades como Londres, París, Milán y Florencia, hasta que se asentó en Nueva York, donde hoy reside.

Se casó en los años sesenta con una inglesa que se encontraba en Ohio porque se había caído de un elefante del circo en el que trabajaba, que estaba en la ciudad, pero la compañía siguió y ella decidió quedarse. Tuvieron tres hijas, y todos se mudaron a Londres.

Los siguientes 16 años, David Wolfe comenzó su periplo por las distintas capitales del mundo de la moda, consiguiendo publicar sus ilustraciones en las publicaciones más importantes de sector.

En 1981 regresó a los Estados Unidos, divorciado y gay, y desde entonces sigue trabajando en el mundo de la moda, y produciendo sus ya famosísimas muñecas de papel.

HIGHRISE, un documental interactivo en 360º

HIGHRISE es un documental multimedia a gran escala, sobre el crecimiento vertical de los suburbios. Es local y global. Dirigido por Katerina Cizek, pero desarrollado por un amplio equipo, para él, se han elaborado presentaciones en vivo, cortos online, instalaciones, proyectos para móviles, y documentales. 


La web es increíble. 


Dentro de este enorme proyecto, está Out my window, una mirada a través de la ventana, para ver quiénes viven en los apartamentos de esas torres de cemento, a lo largo de todo el globo. 

Via Nag on the lake

Stormy weather

Ahora que han llegado las lluvias, y parece que para quedarse, qué mejor momento para disfrutar de esta increíble selección de 25 fotografías de tormentas de Ryan McNiggis. 

Las imágenes forman parte del proyecto Vortex 2, una misión científica para la recopilación de datos sobre el origen de los tornados. Apoyada por la National Science Foundation y la National Oceanic and Atmospheric Administration, ha durado dos años, y McNiggis, fotógrafo y cazador de tormentas, no sólo ha participado en ella, sino que comparte las fotografías y la experiencia en su fantástico blog, The Big Storm Picture.


Vortex 2 ha sido el mayor y más severo estudio climático que se ha realizado en la Historia, y ha contado con 35 vehículos especiales, 80 científicos, además de una docena de unidades móviles que les han acompañado hasta el final, de medios de comunicación como la MSNBC, The Weather Channel, The Discovery Channel, y un equipo de filmación de la productora de cine IMAX, entre otros. 


En total, Ryan McNiggis ha sacado 20.000 fotografías, que promete ir subiendo en el blog. Pero estas son sus 25 favoritas. 


Y como broche final para este día de tormentas, Ella Fitzgerald cantando "Stormy weather". 

Graffitis de la Guerra de Afganistán

Más aquí. 


Via Time

La vuelta al mundo en 15 sándwiches

Como lo de introducir comida entre dos trozos de pan es algo que se hace en casi todos los rincones del planeta, la revista National Geographic Traveler publica una lista de los 15 bocatas más populares del globo. 

El de la imagen es la cemita poblana mejicana, pero también está incluido en la lista el indispensable bocata de tortilla de patatas. 

¿Comida o juguete?

Dicen que la comida entra primero por los ojos. Pero si a mí me ponen este plato por delante tan mono, no sé si sería capaz de comérmelo, no vaya a ser que le haga daño. 

Aquí hay más ejemplos.

Via el burlador

¿Un insecto o una escultura?

El artista alemán Alfred Keller (1902-1955), que trabajó en el Museo de Historia Natural de Berlín,  es conocido por sus esculturas de insectos. 

Y ésta es una de ellas, el Brazilian treehopper Bocydium globulare. 

Bueno, pues este insecto tan extravagante no es invención del alemán, sino que existe. Y esta es una foto de su aspecto al natural.  

Via Presurfer

Estás fuera

He decidido destituirme. Aunque sea por una temporada. Una temporada larga. Lo suficientemente larga como para que me de tiempo a expropiar todos estos terrenos tan agotados que me rodean. Y montar una autopista. De esas grandes, de cuatro carriles en cada dirección, que den la vuelta a un enorme centro comercial de fachada de cristal. Cuyo interior sea una reproducción exacta de una isla caribeña construida a base de fibra óptica y PVC. Y cataratas por doquier. Y peces oxidados.

Día 10

Hoy he vuelto a ver a primera hora de la mañana, a ese hombre de algún país del Este que duerme dentro de uno de los columpios del parque infantil de la Plaza de Oriente. Y una vez más, ha estado sentado en un banco esperando a que se despertaran los demás, para poder abrazarles uno a uno y decirles con un acento bastante cerrado: "¡Buenos días, amigo!  ¡Hoy también estamos vivos!". Después se suele volver a sentar en el mismo banco que antes, a esperar a que una pareja termine de pelearse, para ir con el hombre a un lugar donde les dan bocadillos. Pero hoy se ha entretenido buscándole la pelota a mi perra, y después se ha ido solo. Primero ha comenzado a caminar muy decidido hacia Ópera, y de pronto ha cambiado hacia la dirección opuesta. Hasta que ha desaparecido.

Armenio

Día 5

Después de un fin de semana trabajando duramente para no existir, para no pensar, para que las horas avancen paralelas a mí, a través del cristal, llega el lunes. Y con él, el vértigo de enfrentarme a una nueva semana. Recuerdo la anterior, llena de malas noticias laborales, y me ahogo. Me bajo a pasear a mi perra y descubro un silencio en el parque que me tranquiliza. Camino sin parar, observo el cielo, que cada vez se parece más a uno de invierno. Mi cabeza está llena de un veneno que trato de ir barriendo, convenciéndome de que algo tendrá que salir bien, o de que, por lo menos, no pasa nada. Y cuando aún no estoy muy segura de si he conseguido hacer limpieza, un japonés salta sobre un banco en frente del palacio para que su amigo consiga capturar el segundo en el que el tipo está en el aire con su cámara fotográfica, hasta que se escucha un aullido, aterriza en el suelo con la espalda doblada, y trata de sentarse paralizado por la risa y el dolor. Me pregunto si tendrán que llamar al Samur mientras me vuelvo a casa sonriendo. Y me acuerdo de cuando mi padre me contaba un chiste muy malo pero con mucho cariño, tratándole de quitar importancia al problema, fuera cual fuera, que yo tuviera de pequeña.

Día 2

Ayer vi dos ardillas en los Jardines de Sabatini.

Por fin me han sellado la cartilla del paro. El problema es que a continuación, al llegar a casa, no se me ha ocurrido otra cosa que abrir una carta de Sanitas y encontrarme con una amenaza. Quieren emprender acciones legales en mi contra. Tras una odisea de 7 llamadas, tras las cuales he conseguido hablar con 3 ineptas, dos máquinas, y por fin una persona que ha conseguido informarme de algo, acabo de bajar a enviar un fax explicando mis problemas. Otra cosa es que luego alguien lo lea.

Me voy al parque con mi perra, a ver si hoy también están las ardillas.

Día 1

Hoy en realidad no es el día 1. Para nada. Hoy no es mi primer día en paro. Exactamente llevo 109 días, acabo de contarlos. Anoche me desperté a las 2 de la mañana y en cuanto mi maquinaria mental comenzó a trabajar, a taladrarme el cerebro con todo lo que se supone que no debo pensar, me dio un ataque de angustia. No era capaz de dormir, y comencé a darle vueltas a la cabeza. Me pasa una o dos veces por semana desde hace 109 días. Paso las horas mirando el reloj, dando vueltas en la cama esperando que amanezca. A veces encendiendo el ordenador para distraerme, para no escucharme pensar. Otras, simplemente lloro y me echo la culpa de todo. Es lo que tienen las madrugadas, por lo menos las mías. Que me convierten en una tarada. Después, cuando se ha hecho de día,  me levanto, me doy un paseo con la perra, y a continuación relleno las horas como puedo, haciendo cosas que me distraigan hasta que llegue la noche. Como Tiendas de Barrio.

Así que anoche, en pleno ataque de angustia, pensé que todo podía ser aún peor. Indagué en las profundidades de mi cerebro para descubrir de qué manera, y en seguida se me ocurrió, calculando: si ya llevo más de cuatro meses en paro, ¿no tenía que haber ido ya a renovar la cartilla? El corazón me dio un vuelco, claro. Salté del sofá en busca de la carpeta en la que guardé todos los papeles la primera vez que fui a apuntarme al INEM, y allí estaba la primera fecha. Ya me veía sin un duro. Y eso que lo más desagradable de esta situación es que me empuja a pensar constantemente en el dinero. Muerta de miedo, tuve que leer los números dos veces. Primero me centré en el de en medio, el que indica el mes, y sí, era éste, octubre, el número diez. Entonces empecé a ver borroso, a marearme. A dar por hecho que ya estaba todo perdido. Pero entonces vi que la cifra anterior era un 22, y pensé: "no tengo la menor idea de qué día es hoy, pero me suena que hace muy poco ha sido 19, así que cálmate". Busqué a toda prisa un calendario. Primero abrí el del móvil, y vi que estaba a tiempo, que llegaba por los pelos, pero me costaba calmarme. Entonces me di cuenta de que, en uno más de mis desastres habituales, la última vez que actualicé la agenda del teléfono lo hice a ojo, sin asegurarme de que los días estaban bien, ya que nunca la uso. Corrí entonces al calendario que tengo colgado en la pared. Efectivamente estoy a tiempo. Pero qué desastre, es mañana, llego por los pelos. Así que pongo el despertador a las 7 de la mañana, a estas alturas ya sólo 3 horas más tarde, para estar en la puerta a las 8 y no comerme toda la cola. En lo que se me hace un rato, suena la alarma, me visto, saco a la perra, aún de noche, y me dirijo a la oficina de mi distrito. Delante de mí hay una pareja que no para de besarse. Por la conversación que mantienen, llevan muy poco tiempo juntos. Él se va a un bar y le trae a la chica un café en un vaso de plástico, y ella se lo agradece con un largo abrazo. Decido abrir mi libro para olvidarme de ellos, y enseguida la cola crece y crece. El chico que está detrás lee en un Kindley. Me entran ganas de preguntarle si es cómodo, pero no lo hago porque no tengo ganas de hablar con nadie. Me pregunto de dónde saca la gente el dinero, que como siempre, ya está otra vez en mi mente. Hace mucho frío. Se me congelan las manos al sujetar el libro, pero me da lo mismo. La hora avanza más rápido de lo habitual en estos casos, y amanece. Y, por fin, abren la puerta. Me acerco a información, le pregunto a una señora qué es lo que tengo que hacer, y al ver mi cartilla me dice que me he adelantado, que el 22 no es hoy, es mañana. Que tengo que volver, pero que no hace falta que madrugue. Que simplemente entre directamente y ella me lo sella. Y que si mañana no puedo ir, que no pasa nada porque vuelva el lunes. Le contesto que iré mañana, que no me importa, y ante su asombro salgo de allí con una enorme sonrisa de alivio.

En el camino de vuelta decido que voy a escribir en mi blog todo esto que me está pasando. Algo más que hacer para mantenerme distraída, para soltar, para rellenar las horas, sobre todo las de mi cabeza. Así que aquí estoy. Y ahora me voy a dar un paseo con la perra, que son las 10 de la mañana.

Tiendas de Barrio: Encuadernación, Amillo S.L.

Tiendas de Barrio: Encuadernación, Amillo S.L.: "Calle Fuentes, 10 y 12 'Este es un negocio familiar, fundado en 1890, y nosotros somos la cuarta generación. Somos..."

Tiendas de Barrio: Zapatería

Tiendas de Barrio: Zapatería: "Calle de Latoneros, 2 'La zapatería no tiene nombre, antes fue una ferretería y, antiguamente, un estanco. Trabajo..."

Tiendas de Barrio: Bisutería, Otero

Tiendas de Barrio: Bisutería, Otero: "Calle Mayor, 28 'Es un negocio familiar, comenzamos en 1905 y yo soy la tercera generación. Yo he crecido aquí, mi..."

Tiendas de Barrio: Artículos de Peluquería, Casa Montané

Tiendas de Barrio: Artículos de Peluquería, Casa Montané: "Plaza de Herradores, 10 'Yo soy la tercera generación. Comenzamos con una tienda en la Plaza Mayor hacia el año 19..."

Tiendas de Barrio: Sun Records

Tiendas de Barrio: Sun Records: "Plaza de Santo Domingo, 8 'En el año 94 abrí la tienda, pero estaba en frente, y después abrí ésta, que lleva ya 1..."

Tiendas de Barrio: Librería, Petra's International Bookshop

Tiendas de Barrio: Librería, Petra's International Bookshop: "Calle Campomanes, 13 'Abrimos en 1991, por la sencilla razón de que en aquella época no se encontraban libros en o..."

Tiendas de Barrio: Cerámica, Antigua "Casa Talavera"

Tiendas de Barrio: Cerámica, Antigua "Casa Talavera": "Calle Isabel La Católica, 2 'En 1904 comenzaron mis abuelos, y nosotros somos la tercera generación. Toda la cer..."

Tiendas de Barrio: Luthier

Tiendas de Barrio: Luthier: "Calle Fomento, 18 'Empecé en el 89, en el siglo pasado ya, pero antes estaba en la Ribera de Curtidores, y ya en el 2003 me trasladé ..."

Tiendas de Barrio: Luthier

Tiendas de Barrio: Luthier: "Calle Fomento, 18 'Empecé en el 89, en el siglo pasado ya, pero antes estaba en la Ribera de Curtidores, y ya en el 2003 me trasladé ..."

Tiendas de Barrio: Rejillería

Tiendas de Barrio: Rejillería: "Calle Isabel La Católica, 7. Local Derecha. 'Mi abuelo abrió este local en 1910, pero mi bisabuelo también se ded..."

Tiendas de Barrio: Bar Cerveriz

Tiendas de Barrio: Bar Cerveriz: "Plaza de San Miguel, 2 Mientras habla, Carlos va y viene de la cocina, controlando el plato del día: 'Con este nom..."

Tiembla el mundo

Tiembla el mundo cada vez que soy consciente de que quiero a alguien. Camino por la Gran Vía con mi hermano, le miro, le arranco un beso, y tiembla el suelo por el que camino.

Tiendas de Barrio: Taller de Reparación de Radios, Nacional Unión Rad...

Tiendas de Barrio: Taller de Reparación de Radios, Nacional Unión Rad...: "Calle Cuchilleros, 5 'A mí no me importa que hagáis fotos, pero que sepáis que las radios no son mías, esto es sól..."

Tiendas de Barrio: Taller de Reparación de Radios, Nacional Unión Rad...

Tiendas de Barrio: Taller de Reparación de Radios, Nacional Unión Rad...: "Calle Cuchilleros, 5 'A mí no me importa que hagáis fotos, pero que sepáis que las radios no son mías, esto es sól..."

Tiendas de Barrio: Flores, Araceli Muñoz Montoya

Tiendas de Barrio: Flores, Araceli Muñoz Montoya: "Plaza de San Miguel 'Mi madre estaba aquí desde que era una niña, y yo, que tengo 53 años, llevo toda mi vida. Y s..."

Tiendas de Barrio: Alumbrado y Material Eléctrico, Zadar

Tiendas de Barrio: Alumbrado y Material Eléctrico, Zadar: "Calle de Santiago, 2 'El próximo 16 de noviembre cumpliremos 24 años en este negocio, que abrió mi padre conmigo y..."

Tiendas de Barrio: Cordonería y Artesanía

Tiendas de Barrio: Cordonería y Artesanía: "Calle de la Sal, 1 Guillermo, que no ha querido salir en las imágenes por razones... 'pon lo que quieras, como si ..."

Tiendas de Barrio: Alimentación Los Ferreros

Tiendas de Barrio: Alimentación Los Ferreros: "Calle Ciudad Rodrigo, 5 Los Ferreros está en una de las callejuelas que llegan a la Plaza Mayor. 'Mi bisabuelo y s..."

recuerdo nocturno

Me gusta despertarme de madrugada y escuchar el sonido de un coche que atraviesa la calle como si fuera un rompehielos rasgando con su casco el mar. Me gusta saber que mis padres duermen cerca, que sobre la silla me espera el uniforme del colegio como desmayado. Que todo está en orden mientras yo estoy sola, despierta, escuchando en mi cuarto, mientras los demás están sin estar. Las luces de la calle se reflejan sobre los armarios, imagino figuras, escenas en el patio del colegio, gente que me mira pero no me ve. Sueño despierta, dirigiendo suavemente la historia en mi cabeza, con el cuerpo flojo, a punto de morirme, a punto de caer inconsciente, a punto de despertar.  

mi vecina

Hace poco hablé por primera vez con una vecina, y pensé que sería la última. No porque me caiga mal ni nada de eso, sino porque me dijo que la operaban al cabo de ocho días de un tumor, y el médico le había asegurado que no sobreviviría. Bueno, pues ya han pasado quince, y me la he cruzado en la escalera esta mañana. No me ha saludado, pero sigue viva.

música

Cada vez que veo borroso por un ojo, tarareo Ziggy Stardust. Cada vez que saco la lengua y me la veo, me dan ganas de cambiarme la sangre.

Tiendas de Barrio: Droguería Manila

Tiendas de Barrio: Droguería Manila: "Calle de la Ruda, 15 Loli no recuerda desde cuándo lleva abierta su droguería. 'Hará unos 60 ó 70 años', dice. 'La heredé ..."

Tiendas de Barrio: Ropa de Trabajo, Anfiloquio

Tiendas de Barrio: Ropa de Trabajo, Anfiloquio: "Calle Santa Ana, 2 'Anfiloquio es el nombre de mi abuelo, que fundó la tienda hace 76 años. Comenzó como un negoci..."

Feliz cumpleaños

De un tiempo a esta parte, siento que nuestra relación no funciona. No sé, cuando le veo me aburro. Es que noto como que no hablamos el mismo lenguaje, no nos gustan las mismas cosas. Cundo paso tiempo con él, lo hago como un esfuerzo. Me parece tiempo perdido. Ya, suena fatal, ya lo sé. Nunca se lo había contado a nadie.

Hasta hoy. Hoy mi chico me ha preguntado qué quiero que me regale por mi cumpleaños. Y de pronto ha conseguido que me sienta como con prisa. Con ganas de que se vaya para volver a verle. Como si me hubiera puesto unos deberes apetecibles, y él me fuera a examinar nada más verme la próxima vez. Y oye, estoy nerviosa. O más. Ansiosa. Ansiosa por verle. No he redactado nada. Poque me he ido de compras toda preocupada, y el caso es que pensaba plantearme el tema entre tienda y tienda. Pero no me ha dado tiempo. El caso es que aquí estoy. He quedado aquí con él. Y no me había dado cuenta, pero empieza a llover. Qué raro. No viene. Y es extraño. Él nunca se retrasa. Pero no puede ser. No sé. Llueve. Y no viene.

un agujero en el estómago

He descubierto que en lugar de ombligo tengo un inmenso agujero en el estómago. Si te asomas y miras hacia el frente, puedes ver el universo casi al completo. Si miras hacia la izquierda, observarás la estela que han dejado a su paso varias galaxias a lo largo de un complicado recorrido por el espacio. A la derecha están mis vísceras, pero eso es privado. Así que voy a colgar un letrero en la puerta, antes de que comiencen las visitas guiadas.

Mi reloj de arena

No sé por qué, pero mi reloj de arena siempre funciona con 0,23 minutos de retraso.

gracias, querido sofá

Llevo toda la mañana tumbada en el sofá, poniendo la tripa dura para pesar más. Para que se entere de que estoy aquí. De que le quiero. De que le apoyo en todas y cada una de sus decisiones. Especialmente ésta de sostenerme entre sus brazos, de sujetarme suavemente el cuerpo entero. Pero me voy a poner de costado, así a lo mejor llego a darle un beso con lengua y todo.

La respuesta de dios

Llevo horas mirando hacia el cielo e insultado a dios con toda la ira acumulada de hace varias semanas. Sí, le estaba provocando. Esperaba una respuesta por su parte. Una respuesta tan clara y rotunda que consiguiera callarme. Y lo he conseguido. Pero no de viva voz, como yo quería. No ha sido un cara a cara entre él y yo. Sino que ha sido simplemente cuando he vuelto a casa y me he mirado al espejo.

Ojalá

Ojalá pudiera subirme al tejado del edificio de enfrente y caminar sobre las tejas buscando un punto bonito hacia el que mirar en el horizonte.  O cabalgar por la ciudad vacía, sin rumbo fijo, a toda velocidad. O nadar mar adentro sin mirar atrás y sin importarme cómo podré regresar. O columpiarme durante horas y que después la tierra no se moviera al bajar. Ojalá no tuviera miedo. Ni vértigo. Porque todo esto que hago con normalidad, se me queda muy pequeño.

El chelista

Hoy he tenido una conversación surrealista. Y muy bonita. Con un hombre mayor, un chelista. Un viejo muy guapo de un lugar muy al este, con el pelo tan blanco y la piel tan morena que resultaba algo obsceno. Un extraño que lleva toda la vida dedicado a un instrumento. El caso es que estábamos hablado de eso, de su chelo. Y va y me dice: "Es que... por muy viejo que seas, siempre queda mucho por raspar. Y raspas, y raspas. Pero por mucho que raspes, siempre sigue cayendo mierda." Y me he largado, claro. He preferido recordarle en su momento de gloria. 

Etapa de regresión

Debo ser de las pocas personas que aún continúa disfrutando de tardes enteras grabando cintas. Ordenando canciones, rebobinando, volviendo a grabar tras haber cortado bruscamente un final, y calculando si me queda suficiente espacio para un tema más. Afortunadamente, ya no me queda espacio. Así que voy a rebobinar estos tres ultimos meses. Ha llegado la hora de comenzar a grabar un disco nuevo . Este es el momento perfecto para quitar el plástico con la uña. Voy a estrenar una cinta. Se acabó el ir hacia atrás.

Otro caso más para César Millán

Andrés y Sebastián son pareja desde hace 15 años. Viven en un viejo chalet a las afueras de Madrid. Han llamado a César Millán porque tienen un problema con su mascota. Para la ocasión, han decidido vestirse como lo hacen habitualmente: los dos llevan el mismo atuendo. Sólo cambia la talla, ya que Sebastián ha perdido últimamente mucho peso gracias a una dieta a base de Bimanán. Pantalón verde caqui con bolsillos, zapatillas de deporte naranjas, y camiseta negra con un motivo tropical. El encantador de perros llama al timbre y en seguida la pareja sale a recibirle. Ante las cámaras, le exponen su caso: desde hace un par de años, el Husky camaleón que se compraron en Siberia durante una fiesta regada con alcohol y algo de ácido, ha dejado de cambiar de color. César Millán observa al perro. Lo pasea por distintos escenarios comprobando que, efectivamente, el perro no cambia de color, y, desorientado, decide hacer una pausa. Andrés ofrece café. Sebastián lo prepara. Andrés se lo echa encima, corre a su dormitorio a cambiarse de ropa, el perro le sigue, Sebastián también. Vuelven los dos con una camiseta azul, César espera a que el perro aparezca, pero desgraciadamente, su pelo sigue sin cambiar de color.

Hechos reales

Estoy escribiendo el guión para un corto que quiero empezar a grabar el lunes. Se llama Hechos reales, y ya he conseguido casi todo lo que me hacía falta: equipo, cintas, tiempo... sólo me queda encontrar algunos actores. Tengo cuatro.

sushi mental

Siempre pensé que lo suyo era tener el cerebro de un luchador de sumo y el cuerpo de una gueisha. Y cuanto más trabajo, más me convenzo de lo contrario. Mejor el cuerpo fuerte como un luchador de sumo, y la cabeza tranquila y sumisa. Y a poder ser, rubia.

Aviso

Que te esté clavando la mirada no me convierte en responsable de tu dolor de cabeza.

Contracciones

Siempre he sentido que voy contracorriente. Es algo que me ha ocurrido toda la vida. Hasta hoy. Que ha llegado el fin del mundo y yo estoy con contracciones.

España directo.

DESDE PLATÓ: Damos paso ahora a nuestro compañero, que está en el lugar de los hechos. ¡En directo! ¡Nacho! ¿me oyes?
NACHO : (A CÁMARA) Nos hemos trasladado a este garaje de la calle Cercedilla número 7, para hablar con los implicados:
(PANEO DEL GARAJE)
NACHO: Buenas, qué tal, cómo empezó todo esto...
NICANOR: Pues mire, cuidado con el cable...Todo ha surgido esta mañana así de repente. Resulta que al encender el coche para llevar a los chavales al colegio, el automóvil no responde. Así que, me he puesto en contacto con mi vecino Alfredo, que es éste... Alfredo, saluda...
(Alfredo sonríe desconcertado y levanta un brazo a modo de saludo)
NICANOR: El caso es que le he dicho: ¡Afreddoooooo! ¡debe ser la bateríaaaaa! ¡no tendrás unas pinzaaaaas!
NACHO: Sea breve, que estamos en directo.
NICANOR: Pues que al conectar las pinzas a la batería del coche, se ha producido una explosión que nos ha dejado ciegos... y al abrir de nuevo los ojos, una vez que el humo se ha dispersado, tanto Alfredo como yo, hemos sentido que teníamos que tomar una decisión.
NACHO: Una decisión respecto a qué...
NICANOR: Coño, ¡pues respecto a todo!
ALFREDO: (tímido, pero envalentonado) ¡Bueno! ¡Qué claridad! No sé si me entiende...
NACHO: Pues... no mucho. ¿Qué es lo que tienen tan claro?
DESDE PLATÓ: ¡Joaquín! Digo... ¡Nacho! Pregúntales qué es ese polvillo blanco que lo envuelve todo. Que tienen polvo hasta en las cejas...
NACHO: Me dice mi compañera que qué es todo este polvo blanco...
NICANOR: Supongo que el desgaste... ¡No toque eso! Páseme ese enchufe.
ALFREDO: Es que decidir las cosas produce mucho desgaste.
NACHO: Y entonces, tras la explosión, ¿qué es lo que notan ahora...?
NICANOR: Pues ya le digo que no sé, es una sensación... de tener las cosas claras. ¿Verdad Alfredo? Yo ahora, para que usted me entienda, he tomado ya mis propias decisiones.
ALFREDO: Y yo, claro. Ahora ya, después de ésto... todo ha cambiado. Perdone, pero no toque esa madera, que está colocada ahí para algo, y si la empuja se desvía y no vale de nada.
NACHO: Ah, lo siento. ¿Y qué decisiones han tomado?
NICANOR: Hombre... ese es un tema un poco personal. Entiéndame... mi vida.. mis cosas... mi familia...
NACHO: Ya, pero entienda que son la noticia del día, y yo no quiero entrometerme, pero a la vez, necesito saber, para informar a los telespectadores.
NICANOR: Emmm...Yo no he llamado a nadie, vamos, a Alfredo, pero que le quiero decir, que es que yo estoy en mi garage.
NACHO: Ya... pero que a mí me han dicho en la redacción que es que ustedes han conseguido aquí, en este garage, la respuesta, la seguridad, para tener decisión en las cosas.
NICANOR: (A ALFREDO, POR LO BAJINI) Bueno, eso no es un gran descubrimiento, eso lo deciden, desde la luna, hasta las cosechas.
DESDE PLATÓ: ¡Nacho! ¡Es increíble esto que estamos viendo!, ¿no? ¡Qué barbaridad! ¡Qué fuerza! ¡Qué personajes! ¡Y todo a partir de una simple y sencilla explosión!... ¡Nacho! ¿Tú crees que me puedes pasar con Nicanor?
NICANOR: ¡A las buenas tardes!
PLATÓ: ¡Nicanor!, ¡Encantada de saludarle! ¡No sé si me puede ver, no sé si me conoce!
NICANOR: ¡Pues no! (MIRANDO A NACHO) ¿De dónde viene esa voz?
NACHO: Del pinganillo que le acabo de poner en la oreja
NICANOR: Pues le diré una cosa, o dos: El pinganillo no funciona, salga de mi garage, que a partir de ahora yo decido sobre mis propias cosas.

26 Febrero 2009

Yo también quiero

Esta mañana, mientras paseaba con mi perra tranquilamente, aprovechando el solecito de la mañana, dos hombres mayores caminaban delante de mí, y uno le decía al otro: "El caso es que, no me había dado cuenta, pero tantos meses con el catéter... Ahora siento como que nadie me cuida. Nadie me vigila".

18 Febrero 2009

Quién quiere conocerse

Una mujer lee todas las mañanas el blog de un hombre al que no conoce. Se engancha a su rutina. Le alegra la mañana. Nunca comenta, pero le cae bien ese hombre. Al cabo de un tiempo, se abre un perfil en facebook, y a los pocos días, el hombre la añade entre sus contactos. Ella acepta y en su foto descubre que es un amigo del que no sabía desde hace tiempo. Entonces recuerda que dejaron de verse porque ella se cansó. Se aburrió de escuchar constantemente sus problemas en la oficina, con la comunidad de vecinos... dejó de interesarle lo que le pudiera ocurrir a ese hombre.

24 Febrero 2009

la novela del siglo

He decidido escribir la gran novela del siglo 21. Será el libro de referencia durante décadas y lo leerán con emoción las siguientes generaciones. Será tan bueno que todo aquel que lo empiece, no querrá que nunca se termine, y después se entristecerá al pensar que ya no podrá volver a leerlo jamás por primera vez. Con el paso de los años, aparecerán ediciones especiales con el lomo cada vez más duro, las letras más brillantes, e ilustraciones de los artistas del momento. A lo mejor también, hasta saco un disco. Con mogollón de temas todos buenísimos. O no, mejor no. Mejor sólo el libro.

16 Febrero 2009

Oferta de empleo

Se busca persona culpable para todo lo que me pasa últimamente.
Se requiere: persona competente, responsable, buena presencia, don de gentes, coche y familia propios, la nacionalidad no importa. 25 años de experiencia, ya sea como víctima o como culpable, o como familiar de los afectados.
Imprescindible: paciencia a la hora de aguantar mis quejas, y de hacer por mí la cola del INEM.
Se ofrece: contrato de prácticas, con enormes posibilidades.

18 Febrero 2009

El gran salto

Iba caminando entre las mesas de la oficina a una velocidad superior a la habitual, cuando, de pronto, alguien se ha levantado por sorpresa, ha echado el respaldo hacia atrás con brusquedad, y me he visto obligada a dar un salto trasversal tan elevado, que he terminado colgando de la rejilla del conducto del aire acondicionado. Ahora, que lo veo todo desde arriba, con una amplitud de miras inquietante, me dedico a lanzar el pie izquierdo hasta la máquina expendedora de vasitos de agua, tratando de recuperar algo de equilibrio, y estabilizarme lo suficiente como para poder volver al suelo, y no ver más allá de lo que debo.

11 Febrero 2009

Pregunta.

Si escribo algo muy, muy largo y lo subo a google documents, ¿se verá en google maps?

9 Febrero 2009

Mi bigote

Por culpa de un desbarajuste hormonal, nací con un bigote tan robusto y poblado que no hay maquinilla capaz de afeitar. Sólo desaparece cuando está en contacto directo con la luz solar. Entonces se convierte en un huerto frondoso, a cargo de una anciana que camina dificultosamente, limpiándolo de hojas secas, ayudada por un bastón. El tema es un poco delicado. El bastón me hace cosquillas, la luz solar me obliga a estornudar, así que corro hacia la sombra, para que vuelva a aparcer el bogote y la vieja se enrede, no vaya ser que caiga y se pierda, y se me llene el huerto de maleza y verduras sin recolectar.

4 Febrero 2009

La garganta

A veces paso épocas en las que parece que no me ocurre nada. Y en cuanto no me ocurre nada, me empieza a doler la garganta. 

5 Septiembre 2008

Espacio y viento

Esta manaña me desperté en una ciudad soleada y cálida. Saqué a pasear al perro y comenzó a levantarse un poco de aire. Después me metí en el metro, en ese extraño microclima tropical, con olor a hospital, autobús de línea y pelos. Al salir, el aire se había convertido en viento. Viento enfadado y violento, que te golpea y te corta la cara con los mechones de tu propio pelo porque te quiere castigar, pero no tiene manos. Te colocas de espaldas a él, y encontes el abrigo te abraza entera y te empuja con todas sus fuerzas hacia la carretera. Y como no hay tráfico, ni gente, como no pasa ningún coche, es inútil mantener la bronca. Entonces el viento se calma, el abrigo te suelta, y entras a trabajar a otro clima, sin viento, sin aire, pero con un jefe que huele a todo menos a haber entrado jamás en su vida en el metro.

4 Marzo 2008

Tiempo y espacio

Anoche mi hermano me leyó esta cita:

"El tiempo sirve para que no ocurra todo al mismo tiempo...
Y el espacio, para que no me ocurra todo a mí".

13 Marzo 2008

Mi primer día de trabajo

Hoy he empezado mi nuevo trabajo. Y estoy muy contenta. Y muy cansada. Y muy contenta de estar muy cansada. Y me muero de ganas de quedarme dormida pero no puedo porque estoy muy contenta. Y muy nerviosa. Porque me gusta mi nuevo trabajo. Y aunque sea nuevo, como es lo que yo normalmente hago, pues lo tenía clarísimo al llegar por la mañana. Y luego no tanto a la hora de comer. Y después, ignorancia absoluta. Hasta que al cabo de un rato me he vuelto a aclarar, y entonces ha llegado la hora de salir. Pero como tenía que empezar a hacerlo todo porque me había aclarado ya las ideas, me he quedado un rato más. Y cuando me he dado cuenta de que ya era muy tarde, he decidido irme y no hacerlo todo el primer día, no vaya a ser que mañana no tenga nada que hacer y me deprima.

25 Febrero 2008

Quiero trabajo pronto

Ayer hice una entrevista en una productora, y al salir, me di una vuelta con mi hermano. Al pasar por delante de una santería, me animó a entrar y buscar algo que me ayude a encontrar trabajo, y vi una serie de jabones, para diferentes cosas, como encontrar hombre, encontrar mujer, y yo opté por el tema laboral, que es el que me tiene preocupada. Así que cogí el jabón correspondiente, y le pregunté a la encargada:
- Hola, ¿me tengo que lavar el cuerpo entero con él o sólo la cara?
- El cuerpo entero
Y como el asunto me dio un poco de cosa, porque una tiene la piel de lo más sensible, opté por unos conos aromáticos:

Además, por detrás vienen las instrucciones bien claritas:

Después, entre sacar a la perra y todo eso, llegué a casa tan cansada que se me olvidó encender un cono, y claro, esta mañana me han llamado para decirme que no, que no cuentan conmigo. Así que esta noche, sin falta, estaré en mi habitación oliendo a incienso y rezando.

19 Febrero 2008

Baldo con la gente

Cuando yo empecé a escribir en este blog, tenía un perro que se llamaba Baldo. Aunque siempre he tenido perro, Baldo fue el primero con el que yo compartí mi vida entera. Era la primera vez que vivía sola yo con mi perro.
Baldo lo era todo para mí, dentro de lo que una persona puede entregarse a un perro. Porque todos los que tenemos perro sabemos que, por mucho que tú te entregues a ellos, los perros ganan siempre en ese terreno.
El caso es que Baldo era mi perro.
No sólo protagonizó muchos de los relatos que hay aquí dentro, sino que era la estrella invitada de cada minuto de mi tiempo.
Un día, así de repente, me bajé a la calle con él, y empecé a hacer fotos de la gente con mi perro. Fotos de la gente del barrio, de desconocidos, de amigos míos.
El caso es que he subido todas esas fotos a un blog, porque soy tan desordenada que las estaba perdiendo. Aún me quedan muchas por subir, pero este es el blog, el blog de Baldo. El blog de mi perro.
www.baldomontero.blogspot.com

13 Febrero 2008

en paro

Últimamente me dan ataques de ansiedad. O yo los llamo así, porque no sé lo que son. Pero el caso es que, de pronto, un paseo con mi perra por un parque precioso, rodeado de hierba y árboles gigantes, en una mañana de sol, me produce vértigo. Y antes de que mi cabeza me mire y pregunte: ¿vértigo?, el resto del cuerpo ha decidido que no, que en realidad son mareos. Y además, ahora que me doy cuenta, no veo bien. Pestañeo para ver si es que se me ha movido una lentilla, pero no, realmente no veo bien. Si miro a lo lejos no consigo enfocar, así que no, no veo nada. O... bueno, sí veo, un poco sí. Veo bien. Pero no de lejos. Así que estoy mareada, siento vértigo y ahora no veo bien. Entonces dejo de caminar. Me paro y escucho el ritmo del corazón, por si me va a dar un infarto. Pero no, no va rápido. ¿O sí? Dios mío, no veo bien. Y ahora me duele el brazo izquierdo. ¿O el de los infartos es el derecho? En fin, no me lo sé. Y antes de que me de cuenta, me he sentado en un banco a fumarme un cigarro y a pensar nada más que en que me muero de hambre.

12 Febrero 2008

El Ciervo

Todas las ventanas de mi casa dan a la misma calle. En la acera de enfrente hay una peletería y, desde hace varios días han colocado en el escaparate la cabeza de un ciervo con una cornamenta enorme. El caso es que el animal está colocado sobre el suelo, y sus ojos miran hacia arriba, hacia mi casa. Su mirada es amenazante. Normal, alguien le ha matado para convertirlo en un inútil y desagradable objeto decorativo. El caso es que desde que lo descubrí observándome constantemente, tengo pesadillas por las noches. Monstruosos bichos que nunca llego a ver bien del todo, vienen a mi casa a atarcarme, a vengar al ciervo, y me propinan palizas, me muerden, me arañan, me arrancan el pelo y la piel y me abandonan en un descampado semi-inconsciente.
Así que hoy he decidido bajar a hablar con el dueño de la peletería y contarle lo que me ocurre. Pedirle que quite el ciervo, o que por lo menos lo cambie de sitio. Que no me cruce con su aterradora mirada cada vez que me asomo a una ventana, y a lo mejor así se terminan mis pesadillas.
Es la primera vez en mi vida que entro en esta tienda, ya que no soporto la idea de llevar encima la piel de un animal muerto, pero al dueño sí le conozco porque suele estar fumando en la puerta del local, y nos saludamos. Al entrar descubro que no es una peletería sino una tienda de curtidos. Pieles de todo tipo cubren las paredes, los suelos, y las estanterías que cubren casi todas las paredes. Las que quedan libres tienen cabezas de animales colgando, o colas, o cuernos. El olor a cuero es sofocante, y hace muchísimo calor dentro. En el suelo, a modo de alfombra, hay pieles de vaca, de cebra, y trozos sueltos pequeños de lo que antes debió ser un conejo.
El dueño de la tienda tiene un bigote muy poblado, tan denso que también parece un trozo de piel de algún animal muerto. Me saluda cortesmente y le expongo mi problema.
De cerca, observo que el animal tiene un cuello larguísimo y delgado, que le da un aspecto mucho más inofesivo, y lo que desde mi casa parece una mirada amenazante, aquí, en la cercanía, es más bien un aullido de dolor, de incomprensión, de enorme tristeza.
El hombre me promete que en cuanto pueda quitará al ciervo, que lo moverá de sitio, y me despido dándole las gracias.
Esa noche vuelvo a tener pesadillas, pero mucho peores. Me levanto y al mirar por la ventana descubro que el ciervo está ahora clavado en la pared de un lado del escaparate y lo veo de perfil. Ya no me mira, ya no se le ven los ojos desde mi casa, así que me vuelvo a dormir. Pero mi sueño esta vez tampoco es tranquilo.
A la mañana siguiente, salgo del portal y lo primero que veo son los ojos del ciervo, que me mira de reojo. Me acerco, su perfil sigue siendo triste, pero no me lo parece tanto ya que ahora no me mira a mí. Entonces descubro que la pared de enfrente es un espejo, y que el ciervo está condenado a mirarse a sí mismo. A mirarse a los ojos. A verse. A verse siempre muerto.

5 Febrero 2008

Mi hermano artrópodo

Mi hermano ha hecho este pedazo de vídeo para el grupo Mano de santo.



Ahí queda eso.

28 Junio 2007

Manco

Mi padre es manco. Y dice que, como todos los mancos, aún siente su brazo. Lo perdió en un accidente de coche hace ya muchos años. Mi tío, su hermano, iba conduciendo por una carretera secundaria, se salió, y terminaron dando vueltas de campana por la cuneta. A él no le pasó nada, pero mi padre se quedó manco, y mi tío desde entonces se siente culpable, se muere de remordimientos. Cada día desde hace ya años, llama a mi padre y le pregunta cómo está, y mi padre le contesta muy serio, como si hablara de sus síntomas con un médico. Le comenta si siente muy frío o muy caliente su brazo. Si le duele no se lo dice para no herir sus sentimientos, ya que mi padre no quiere que mi tío se sienta culpable por el accidente. Yo creo que, en parte, mi padre dice que aún siente su brazo para que mi tío crea que la pérdida no ha sido para tanto, ya que aún él siente su brazo. Y de tanto pensarlo, creo que mi padre y mi tío están los dos convencidos de que algún día recuperarán ese brazo.

31 Enero 2008

Fluffy

Hoy entré fugazmente en una casa, y aún así, aunque fueron unos escasos minutos, lo que vi me partió el cerebro. No porque hubiera visto a un muerto. Para nada. No fue algo tan rápido. De hecho, la demolición celebral ha sido el producto de un proceso lento. Han pasado unas horas, y es ahora cuando lo proceso.
Yo estaba paseando a mi perra a primera hora de la mañana. Antes de ir a trabajar. Algo tan cotidiano como eso. Cuando de pronto mi perro, un cachorro de unos meses, se pone a vomitar un plástico verde. Nada anormal, en principio. Ni siquiera cuando, al acercarme, reconozco que se trata de la cara, o mejor dicho, del ocico de un juguete. De un bicho. Es más. De un armadillo de pocos centímetros. Entonces, mientras me voy agachando con una bolsa negra que cubre mi mano derecha a modo de guante, se me acerca una señora mayor por la espalda y me pregunta, con un tono de voz seco y desafiante: "¿qué pretendes hacer con mi Fluffy?".
Para resumir, resultó que, mientras Brenan (mi maravillosa perra) vomitaba la cabeza de un repugnante armadillo de plástico llamado Fluffy, el juguete favorito del West Highland Terrier de la señora, cuando yo ya por fin tiraba aquello a la basura y me terminaba enterando de qué se me acusaba, mi perra cagaba las patas traseras, unidas por un rabo de color rosa, que se iluminaba intermitentemente, con una luz triste y agotada.
Entonces la perra, escocida, empezó a quejarse. Y la señora, como buena dueña, nos invitó a subir a su casa para conocer un cuadro antiguo en el que prometía un retrato del siglo XVIII español, de la escuela sevillana, en el que una mujer elegantemente vestida, se balanceaba en una mecedora mientras le señalaba algo a un perro que debía ser igualito, clavadito, a mi Brenan.
Así que, de pronto, me veo entrando en un portal inmenso, subiéndome a un estrecho ascensor de madera y cristal, acostumbrado a subir y bajar unas escaleras de mármol blanco. Un espacio estrecho en el que, mientras su perro y la mía se abrazan y besan, nosotras evitamos cualquier tipo de contacto. Y para romper el hielo, digo: " Me duele un poco la cabeza". Y en ese preciso momento se abren las puertas, ella llama a un timbre enorme que quisiera ser lacado, y nos abre una mujer menuda, envuelta en un uniforme de otra época, y la mujer mayor desaparece.
Como ya he dicho antes, sólo han sido unos segundos. Por lo que se me mezclan sensaciones, y las confundo con recuerdos.
El caso es que, de pronto, me he visto en un office cercano a la cocina, con una caja grande llena de medicinas. Se me invitaba a ponerme a buscar, pero yo no podía evitar preferir mirar. Quería ver. Descubrir. Y como no me atrevía a ir más allá de lo que se me ofrecía, lanzaba rápidas ráfagas con los ojos que, luego en mi cabeza, terminaban siendo una mezcla de lo que vi, de lo que no vi, de lo que quise ver, oler, y sentir, y me asusté.
Y al salir, al sentir el sol, me di cuenta de que llevaba una caja de pastillas en la mano. Y alguien había escrito con rotulador gordo sobre el cartón: "BRONTIQUIS". Y claro.
Empecé a toser.

24 Abril 2007